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Ventura había nacido para violi-
ninta. Fué ésta una conviccióp co-
mún á todos los de su casa desde que 
tuvo ocho años el futuro maestro. 
Nadie recordaba quién había puesto 
en poder del predestinado el piimer 
violin, pero si era memorable el dia 
solemne en que cierta celebridad de 
la imísica, colocando una mano so-
bre la cabeza de Ventura, como para 
imponerle et sacerdocio del arte, dijo 
con voz profética: «Será un Paga-
nini este muchacho. •> A los doce años 
Ventura hacia hablar al violín y llo-
rar á los amigos de la casa, compla-
cientes y sensibles. La palabra¿^«ÍV;, 
cine por entonces empezaba á ser 
vulgar en España, zumbaba algunas 
veces en los oídos del niño precoz. 
Un charlatán, que examinaba crá-
neos y levantaba horóscopos á la 
moderna, estudió la cabeza del mú-
sico y escribió esto en un papel, que 
cobró muy caro: 
— Será un portento ó fera un im-
bécil; ó asombrará al mundo por su 
habilidad ai tíítica, ó llegará á ser un 
gran criminal embrutecido. 
I.a madre de Ventura empezó á 
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inquietarse. El pavoroso dilema 1^  
obligaba á desear, más que nunca, la 
gloria del artista para su hijo: 
—iCualquiera cosa, decía, antes 
([lie malvado! 
Kl padre sonreía, seguro del triun-
fo. Cierto tío materno, aficionado 
también á estudiar chichones, que 
era la moda de entonces en muchos 
pueblos de poco vecindario, excla-
maba con tono de sibila: 
—¡El templo de la gloria ó el pre-
sidio! ¡El laurel de Apolo ó el gri 
Hete! 
Ventura estaba seguro de no ir a 
presidio, á lo menos por culpa suya. 
N'ucho amaba la miísica, pero no 
era un maniaco del arte, y cultivaba 
sus buenos sentimientos leyendo mu-
chos libros de esos que confortan la 
voluntad recta, y haciendo todo el 
bien que podía. Su ¡nteligencia era 
precoz como su hnbilidad de artista, 
y á los quince años ya tenia bastan-
te juicio para comprender que, ante 
todo, era hombre, y que aquellas teo-
rías que le predicaban parientes y 
amigos respecto á la misión excep-
cional del artista, á la moral espe-
cial del genio, eran inmorales y muy 
peligrosas. 
Débil de carácter, se dejaba impo-
ner las costumbres y el un;/orme de 
genio; pero en el fondo de su alma 
no se dejaba corromper. Tenía vani-
dad, como todos, y se creía y se sen 
tía un gran músico; pero no por lo 
que ya sabía hacer, que era lo que 
admiraban !us necios, sus paisanos, 
parientes y amigos, sino por lo que 
llevaba duitro tic si y no podían 
comprender aiis imprudentes admi-
radores. An'.aba mucho mJ.s sus sue-
ños que los tri.mfcs ruidosos que iba 
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alcanzando. Por amor á su padre, 
que era el encargado de cobrar y 
tener vanidad, Ventura daba con-
ciertos, que le valían ovaciones nun-
ca vistas. Y el buen muchacho, con 
una sonrisa un poco triste, inclinaba 
la cabeza, llena de rizos negros, so-
bre el violín, como un amante se re-
clina sobre el seno de su amada; sa-
ludaba al público y miraba después al 
rincón en que se escondía su padre, 
como consagrando á éste todos aque-
llos aplausos, y diciendo: «Son tu-
yos, para ti los quiero nada más.» 
Para sí prefería otros placeres menos 
vanos. Kl había descubierto en sus 
soledades de artista misterios de la 
música, que eran expresión de las 
profundidades más bellas é inefables 
de! alma. Creía, con fe inquebranta-
ble, que de su instrumento querido 
podían brotar notas que dijesen todo 
lo que él inventaba en sus deliiiuios 
de inspiración solitaria; pero tam-
bién sabia que buscar esas notas era 
empresa superior á sus fuerzas actua-
les. No bastaba lo que enseñuban 
los maestros para expresar aquéllo. 
Cuanto cabe en la técnica de cual-
quier arte bello era inútil para apren-
der aquella misteriosa manera de 
ejecución, que era necesaria para 
llegar al último ciclo de la poesía 
iiue él columbraba en la música. Sí 
le hubiesen mandado escribir todo 
lo que él comprendía de aquella nue-
va estética aplicada á la música, ni 
aproximadamente hubiera sabido ex-
plicar sus ideas. N i podía hablar con 
nadie de aquéllo. Músicos muy cele-
brados, hasta artistas verdaderos al-
5íunos, no le comprendían. 
Un célebre compositor llegó á de-
cirle, muy seriamente: 
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—Ventura, déjate de ilusiones y 
estudia. Puedes ser un grande hom-
bre, y te vas a convertir en un ma 
niaco. Toca lo que tocan los demás, 
procurando tocarlo mejor, y así con-
seguirás la gloria y la fortuna. 
Lo que se consiguió con esto fue 
•que el soñador no hablara más á na-
die de sus sueños; pero no quiso 
abandonar aquella esperanza de en-
contrar lo que é] llamaba < la música 
sincera». Se le había metido en la 
<;abeza y hasta ex el corazón que to-
dos los usados recursos de la instru-
mentación eran falsos, afectados; que 
los efectos de la armonía, y más aún 
los délas combinaciones melódicas, 
«tan lo más contrario de la Mncillel 
Verdadera, que no es la rebuscada. 
Como para él era el arte religión, pero 
no en el sentido pedantesco y t r i -
vialniente impío en que esto suelo 
decirse, sino como formando parte 
la expresión artística de la religión 
misma, como una especie de oración 
perpetua del mundo, creía que era 
profanación, pecado, blasfemia la 
falta de ingenuidad en las formas 
musicales; halagar los sentidos, ex-
presar lo que quiere referirse á los 
sentimientos puros con voluptuosas 
caricias de aire en los oídos, le pa-
recía traición del arte. No quería in-
ventar una música nueva en absolu-
to: dejaba para quien tuviera las fa-
cultades del compositor esta gran 
empresa; pero pensaba que aun lo 
que está escrito, lo bueno, que era 
poco, según él, se podía ejecutar de 
modo que esa noble y santa sinceri-
dad apareciese en ello. Esto era lo 
que él procuraba. Pero no acababa 
de encontrar el medio. Consagraba 
á tan peregrino intento el tiempo y 
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el trabajo que otros dedicaban á per-
feccionarse en el tecnicismo del arte, 
según corrientemente se entendía y 
ponía por obra. Hubo ya quien em-
pezó á decir que babía violinistas de 
menos fama que Ventura superiores 
á él. 
—Ese chico se duerme sobre el 
violín—exclamó un crítico famoso, 
de esos que hablan de música por-
que los demás no entienden, no por-
que ellos sepan. 
Hizo mucha fortuna la frase, y al-
gún gacetillero la repitió, mejorada 
en tercio y quinto por la ocurrencia 
de darla en latín: Qitandoque ¿xnms 
dormitai Ilomerus. 
El padre de Ventura quiso contes-
tar con un comunicado en el mismo 
periódico, y sólo se contuvo persua-
dido por los argumentos del tío afi-
cionado á la craneoscopia. 
—Ríete de cuentos, Rodríguez— 
decía el tío—, todos los gacetilleros 
del mundo, con todos los latines del 
inundo, no pueden impedir que tu 
hijo tenga muy desarrollado el ór-
gano de la filatmonitangibilidad. 
Esta palabreja, que el tío había 
compuesto, pareció á la familia un 
argumento indestructible. 
—Que hablen los envidiosos lo 
que quieran—exclamaba el sabio—¡ 
todo lo que puedan decir no impe-
dirá que filo signifique amo; armo-
nía, lo que ello mismo dice: armonía, 
y tanga, gis, ere, tetigi, tactum, to-
car. Son habas contadas; latín y 
griego. Pero, amigo, el estudio da 
las lenguas sabias no se improvisa. 
I I 
Pasaban los años. Ventura había 
alcanzado muchos triunfos; ya era 
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celebre Poro aquella fama no cre-
cía. Sobre todo, los sueños del padre 
respecto á la precocidad del chico 
se habían desvanecido. Como todos 
los (pie 110 tienen un conocimiento 
justo de lo que vale el talento, ponía 
el Sr. Rodríguez la mayor impor-
tancia de la gloria en conseguirla 
muy pronto. Lo que él necesitaba era 
que su hijo fuese una celebridad 
europea á la edad en que otros jue-
gan al marro. Feto el muchacho 
había llegado á los veinte años, y el 
•emperador de todas las Rusias no 
le había llamado todavía para que 
enseñara á tocar el violín al czare-
wich. Rodríguez leía un diccionario 
de celebridades todas las noches, 
como si fu:ra la Leyenda de Oro ó 
el Aiw Cristiano. Sabía la vida y 
milagros artísticos de todos los mú-
sicos, pintores, poetas y escritores 
precoces. La anécdota de César llo-
rando ante la estatua de Alejandro, 
porque á la edad del griego él no 
había conquistado el mundo, le lle-
gaba al alma al Sr. Rodríguez. Que-
ría despertar en su hijo la noble 
emulación, como él llamaba á la 
envidia, y le recordaba los triunfos 
del inmortal Rafael y la inspiración 
precoz de muchos eminentes compo. 
sitores; y aun de Jesús, disputando 
en el templo con los doctores, que-
ría sacar una provechosa enseñanza. 
Hasta el niño campanólogo le echaba 
en cara y ponía por ejemplo. Otras 
veces era la situación económica de 
la familia la que sacaba á relucir; 
hablaba de los sacrificios, del capi-
tal anticipado para hacerle un vio-
linista eminente. De este argumento 
no se reía Ventura como de los otros. 
Contestaba con dinero. ;No estaban 
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desahogados todos? ¿No vivían como 
unos príncipes? {'No tenía Rodríguez 
un caballo de paseo? 
—Bueno, bueno—decía el padre, 
torciendo el gesto—; pero,., eso es 
poco. 
La envidia seguía trabajando. Ha-
bía algunos periódicos que, sistemá-
ticamente, combatían el amanera-
miento y la incorrección del viol i -
nista Rodríguez. Era una notabili-
dad, ¿cómo negarlo? Pero el mundo 
marcha, y él se empeñaba en no 
estudiar, y Pérez y Gómez, franca-
mente, iban proyectando una triste 
sombra sobre la fama d e ' R o d r í -
guez... 
Esto decían los periódicos enemi-
gos. Se fundó una Revista profesio-
nal, Knterpe, para desacreditar á 
Ventura. La dirigía un señor de ¡u 
"rqucsía y la pagaba Gómez, el 
•otro violinista famoso; Rodríguez, 
padre, quiso desafiar á Gómez, pero 
Ventura amenazó con romper el vio-
l in si no se despreciaba aquella ig-
nominia de las calumnias. 
El tío, el de los cráneos, dudó 
•entonces que fuese Ventura un ver-
dadero artista. Se preciaba de cono-
cer el corazón humano ni más ni me-
nos que la cabeza, y dijo tristemente 
•en secreto á Rodríguez: 
— T u hijo no es un artista; no le 
lastiman las censuras, no le hacen 
llorar lágrimas de sangre... ¡no es 
Mn artista! 
Por aquel tiempo, no lo tenía para 
pensar en rivalidades y críticas in-
justas el bienaventurado mancebo. 
Se había enamorado. Estaba en otro 
mundo su pensamiento. Cuando en-
contraba á Gómez y á Pérc ! en al-
g ú n concierto les apretaba ia mano 
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con efusión.— ¡Hipócrita, cómo d i -
simula!— decían ellos por lo bajo; 
y Ventura, con las mejillas un poco-
encarnadas, los ojos húmedos y muy 
abiertos, les sonreía y alababa sus. 
progresos en el violin. No era ex-
clusivista; su manera soñada no era. 
la que conocían Pérez y Gómez; 
pero tocaban muy bien, muy bien, 
por el sistema corriente. Los alababa 
de todo coraz-ón.—¡Nos desprecia! 
—decían ellos á los amigos; y el 
seíwr de la orquesta llegaba en sus. 
censuras á las personalidades, al in-
sulto, for culpa de su amor, Ventura, 
padecía grandes distracciones; leí 
mareaban las disputas, no quería 
leer periódicos ni libros, y no sabía 
lo que pasaba en el mundo artístico. 
No hacia más que tocar, ganar di -
nero, y á sus solas querer, y traba-
jar en lo que él entendía que era la 
nueva IB añera! Entape llegó á de-
cir «que la educación debe ser ar-
ínÓRlca, que el músico no puede ser 
hoy, en el eslado de cultura á que 
Jiemos llegado, un ignorante de las 
materias afines á su arte; debe co-
nocer la hiatoria, la estética, y sobre 
todo tener sentido común. Pasó la 
época de las grandes melenas y las 
extravagancias del artista: hoy el 
músico debe ser como todos, vestir 
á la moda, conocer el mundo y vivir 
como la gente. Lo demás es una 
afectación ridicula con que se quiere 
aparentar un genio que acaso no 
se tiene». 
— ¡Pero si mi hijo no usa melena! 
—gritaba Rodríguez, arrugando la 
Euitrp» entre los puños . 
Ventura, después de algunas difi-
cultades, fué correspondido; entró 
en casa de su novia, y como no te-
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nía pretexto para hacer perder tiem-
po á la niña, ni él lo quería tener, 
so casó á los pocos meses. 
L>ov Lucas Rodríguez se quedó 
estupefacto. Aquello era demasiado. 
Su cuñado tenía razón; Ventura no 
ora un artista. \(¿ué diría Eitterpe: 
¡Casarse un gran violinista. Casarse, 
así, ¡como un empleado de consu-
mos!... Kl lio meneaba la cabeza de 
derecha a izquierda. Aquello quería 
decir que la craneoscopía se había 
equivocado. «No era un artista. Era 
un instrumentista; no era un artist:i, 
no lo era; triste, tristísima confe-
sión... ¡Pero Ventura era un ¿n,r-
Kl éurgnis se fué á vivir con su 
mujer, una mb.a de veinte años que 
le amab.i y le admiraba, á una casi-
ta de un barrio, donde tenía jardín 
con árboles tan altos, junto á la ta-
pia, que le ocultaban \as casas veci-
nas; de modo que se creía solo, en el 
campo, viviendo con su esposa y su 
violin lejos de! mundo. Los más ami-
gos , cuando hablaban de! pobre 
Ventura, á quien no se veía por nin-
guna parte, ponían una cara com-
pungida, como si se tratase de un 
muerto; y todos hacían el mismo 
ademán expresivo, que era figurar 
con la mano una cuchilla ó hacha y 
acercar el filo á la garganta, incli-
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nando la cabeza. Con esto se quería 
indicar que Ventura se había dego-
llado, había cortado la cairera: se 
había casado, en fin. 
El ajusticiado, el verdugo de sí 
mismo, se creía el hombre más feliz 
del mundo. Sil padre apenas le visi-
taba, y nunca le hablaba del genio 
ni de la misión del artista. 
El tío no parecía por su casa. Lo 
periódicos le habían olvidado: E u -
terpe misma apenas se acordaba de 
él. El matrimonio le trajo una por-
ción de ideas serias. 
La responsabilidad de un padre 
de familia, como él pensaba serlo 
pronto, le parecía lo más grave del 
mundo... ]Y él no sabía más que to-
car el violín! Lo que empezaba á es 
cascar era el dinero. Si en vez del 
violín habré yó tocado el violón to-
da mi vida! ¡Si estos sueños de la 
música sencilla, natural, serán <iníi 
locura! ¡Si tendrán razón los otros! 
Acaso me ciega el orgullo, y esto 
que yo creo falta de envidia será tal 
vez sobra de vanidad. ¿Por. qué no 
han de ser, en efecto, superiores á 
mí Pérez y Gómez? Cuando estas 
ideas se le ocurrían, que solía ser al 
despertar, el pobre Ventura sentía 
un sudor frío por todo el cuerpo y 
en el rostro mucho calor de vergüen-
za... Se le figuraba que el mundo 
entero se reía de c!; y miraba á su 
mujer, á su hermosa mujer, que dor-
mía tranquila á su lado, y pensaba: 
¡Pobrecilla! Tal vez le espera el 
hambre; por lo menos, las privacio-
nes; acaso, pov tener fe en un l o e , 
ha expuesto su porvenir... ¡Y el de 
sus hijos! ¡Pobres hijos míos! ¡Cuan-
do nazcáis os encontraréis sin más 
patrimonio... que la música smcera; 
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una música del porvenir, que inven-
tó vuestro desdichado padre!... rere, 
estas amarguras de la desconfianza 
duraban poco. De noche, en verano, 
después de comer, salía al ja rd ín 
con su querido instrumento; aquet 
violín que amaba con el mismo res-
peto que había en las caricias que 
encantaban su vida conyugal. 
A sus solas, acompañado por el 
discreto cuchicheo de las hojas de 
los árboles, que la luna plateaba y 
que la brisa removía, osaba el po^ 
bre Ventura tener fe en su alma de 
artista. Kl vio'.ín, según él, sonaba 
con más dulzura que en las «alas 
ahogadas de los conciertos, donde 
las notas tenían que flotar en una 
atmc'sfera cargada de emanaciones 
impuras; parecía que las cuerdas, en 
aquella triste soledad tranquila de la 
noche apacible, se desperezaban con 
•cierta gracia de ingenua confianza; 
la humedad del relente pasaba al 
"timbre de la cuerda; era más fresca 
y algo húmeda la nota del violin .. 
Encontraba el músico cierto pareci-
do entre el rayo de la luna que ba-
jaba y la vibración sonora que su-
bía... Era una corriente de cierto 
fluido poético, que ascendía y des-
cendía como la escala de Jacob. 
— ¿Dónde está lo que no es toda-
v ía y ha de ser sin falta.5 ¿En dónde 
viven, en qué espacio flotan el alma 
del que ha de ser hijo mío, un an-
•gel de cabeza rizosa, toda de oro, 
como la de su madre, y la impalpa-
ble idea música que yo sueño, pero 
-que es en la lógica de la belleza una 
realidad necesaria ? Música sencilla 
y natural, exenta de convenciones 
TÍtmicas , amañadas y recompuestas; 
miúsica de los humildes, dulzura es-
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piritual, remedo de lágrimas y besos, 
y ayes verdaderos, mievo canto lla-
no, con toda la sublime sencillez del 
antiguo, pero sin su monotonía; sue-
ño mío, visión benéfica, conviccióiv 
santa, esperanza, consuelo, virtud, 
¡orgullo mío!... ¿en dónde estás? 
t'Qué eres ahora: ;Idea de Dios: ¿Vi-
ves ya en mi cerebro: Como palpita 
ya en las entrañas de mi esposa el 
cuerpo del ángel que aguardo, ¿pal-
pitas ya tú dentro de mi espíritu? 
¿Eres esto que vislumbro? ¿ ü acaso-
la ansiedad que siento? ¿O la alegría, 
inexplicable, repentina y frenética 
de algunos momentos en que parece 
que todo mí sér se transforma y se 
eleva? ¿Dónde estás, música mía? 
Yo te aguardo; aqui esperaré hasta 
la aurora. Sé vapor del relente, ex-
tracto de aroma, rayo de luna, mur-
nuillo de la fuente ó de las hojas. 
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Ven, ven con el alba á caer sobre 
lus cuerdas Ue mi violia como el ro-
•cío caerá sobro las (lores, 
Cuando bablaba así para sus aden-
tros, Venlura, gran retórico de lo ine-
fable, en su violín no sonaban más 
que unos dulcíamos quejidos, que 
eran como el murmullo que hay en 
los nidos de lai golondrinas cuan-
do los hijuelos agualdan el alimen-
to... l 'arecían los ensayos de los gor-
jeos de aquella bandada de ruiseño-
íes notas que esperaba Ventura en 
la próxima primavera... en la prima-
vera de la música nueva que él de-
bía inventar... 
—Ventura, que te vas á constipar, 
entra; — decía una voz amorosa desde 
una ventana de la casita, y Ventura, 
volviendo de repente á la realidad, 
estornudaba cinco ó seis veces, y se 
metia en su cuarto, con el alma pie-
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sa de un catarro crónico de desen-
cantos. No sabía su pobre mujercita 
que al sacar del jardin á su marido, 
le sacaba de! único ciclo en que él 
podía estar contento. Un cielo en 
que, efectivamente, había música. 
I V 
Por lo demás, los negocios iban de 
mal en peor. Ventura cada vez tra-
bajaba menos; ni él procuraba agra-
dar á los contratistas de conciertos, 
ni éstos le buscaban ya con el afán 
de antes. 
Algunos reconocían aún la supe-
rioridad de Ventura, pero decían: 
—El público aplaude lo mismo, y 
acaso más, á Gómez y á Pérez, que 
-son más seguros, que trabajan con 
más entusiasmo y más asiduamente. 
— Vengan Pérez y Gómez, y Ven-
tura Rodríguez, allá se las haya. 
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Ventura notó que el mercado dis-
miiuiía, que la demaitiia se aleja-
ba... El orgullo, lo que él llamaba su 
dignidad de artista, no le permitía 
solicitar lo que ya no se le ofrecía 
espontáneamente. Mucbas veces to-
davía le llamaban para una gran so-
lemnidad, y él contestaba: 
— Que vaya Pérez; que toque Gó-
mez... 
Cuando nació el ángel rubio que 
Ventura esperaba, en aquella casa 
se iba pasan lo del lujo prudente y 
moderado al biene-tar modesto y 
parsimonioso en los gastos. 
La áurea inedinerttas empezaba 
á no ser áurea y se quedaba en ?«<?-
diocritas. 
fil padre do aquel inocente, que 
no tenía m á s patrimonio que la mú-
sica de nn sueño, creyó llegado el 
momento de pensar en algo. Cual-
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quier cosa menos profanar el violín. 
El no podía hacer lo que Pérez y 
Gómez. N i podia ni quería. Pero, so-
bre todo, no podía. Era preciso con-
fesarlo: la habilidad de aquellos 
hombres era grosera, material, cosa 
ajena al espíritu, á la inspiración, á 
la dignidad del idea! artístico... pero 
habilidad al cabo. La habían adqui-
rido con mucho trabajo, á fuerza de 
repetir sus ensayos, dominando poco 
á poco el instrumento, como quien 
domcsüca una fiera. Le hacictji ha-
blar, y eso era lo que el público exi 
gía. Ventura quería hacerle vivir, y 
eso era imposible, por lo visto. 
—Sí—pensaba él, desesperado—, 
el violín de Gómez habla; pero como 
un loro, como habla Gómez, M i vio-
lín estará mudo hasta que pueda ha-
blar... como un poeta. 
Así es que ni su voluntad, ni sus 
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facultades le permitían sncnr del 
viálin el partido que sacaban los 
otros. 
Era un axioma ya en todas par» 
tes: 
— Gómez es más c u-reci' fjue Ro-
dríguez. 
— Rodríguez toca, pero está anti-
cuado. 
Esta era una aserción probable. 
Y también se decía: 
- E s e chico no adelanta. Y, cues-
te siglo, el que pára se bace aplastar. 
—Rodríguez no estudia. 
—Dicen que bebe, y por eso... 
—Las mujeres; deben de ser las 
mujeres... 
—Es su mujer; le ba cortado la 
inspiración, como Dalila cortó á San-
són la fuerza, con los cabellos... 
—Rodríg-'ez ss ha chiflado. 
—Era una medianía precoz. Cuan-
do la precocidad no le sirvió de na-
da, se quedó con la medianía. 
—^El gusto cambia; Rodríguez no 
sigue el gusto moderno... 
— ¡Rodríguez, Rodríguez! Ya me 
cansa tanto Rodríguez... ¡Otra cele-
bridad! ¡Otro nombre!... 
Ventura recibió algunos desaires 
tnal disimulados del público, su an-
tiguo esclavo, que abora se desqui-
taba dé los días de la servidumbre. 
Tragó las lágrimas del despecho, 
y olvidado algún tiempo de sus aspi-
raciones de innovador, procuró eclip-
sar los triunfos de sus rivales... ¡No 
pudo! Pareció amanerado, inferior 
a l modelo. 
Siguió una viclenta reacción de 
orgullo salvaje y de loca esperanza. 
Renunció á tocar en público por al-
gún tiempo, y se refugió en su jar-
dín para dar conciertos dios pájaros 
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dormidos. Tuvo que vivir de sus 
ahorros, que no eran muy gran cau-
dal . 
Un día su padre entró en casa de 
Ventura abriendo y cerrando puer-
tas con estrépito, ¿Qué era aquello? 
Se dejaba á un padre y á una ma-
dre en el arroyo? ¿Y los sacrificios? 
En casa no había un cuarto; todo, 
todo se habia gastado en criar aquel 
poítento, que no acababa de dar el 
fruto esperado. «Yo he gastado un 
capital enorme; lo he tirado todo por 
la ventana: estoy sin camisa. Y ¿dón-
de están los intereses de ese eno.me 
•capital? En el viento; mi hijo des-
precia al público, y no quiere tocar 
delante de gente; como si no supu-
siera nada el capital que yo gasté en 
«ducarlc y prepararle para un por-
venir brillante, el señorito viene á 
dar conciertos á los árboles de su 
huerto, y se le va todo en suspiros 
de violín; esto es regalar una fortu-
na al viento. En una palabra, tu ma-
dre y yo nos venimos á vivir aquí, á 
no ser que prefieras dejarnos en el 
arroyo...» 
Las necesidades de la casa comen-
zaron á aumentarse; ya no bastaban 
los ahorros: Rodrísrue^, padre, no 
quería econnmizai; se había acos-
tumbrado al papel de próximo as-
cendiente del (renio, y ni aun des-
pués de renunciar A la gloría de su 
hijo podía renunciar á lo s gastos su-
D*TfillOS que á costa del genio hacía. 
Fué necesario volver á trabajar. Se 
gastaba en aquella ca^a tres veces 
más que antes. Pero Ventura tenía 
odio al público; no quería dar músi-
ca á nadie. Prefería consagrarse á 
otra cosa: al comercio, la bolsa, la 
industria... cualquier oficio, por pro-
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saíco t ¡ue fuera, antes que el violin. 
Hizo varias tentativas. Se metió 
en empresas industríales, y le enca-
ñaron. Su ineptitud para el tráfico le 
parecía un crimen; soy un idiota, 
pegsaba el infeliz; nunca he servido 
para nada. 
Y al verse torpe en los negocios 
más vulgares, que medianías sin 
cuento manejaban perfectamente, 
exacerbado su pesimismo, llegó á 
creer que ni mediano músico habia 
sido siquiera. Entonces se le presen-
taba su sueño del arte renovado, de 
la música sincera, como una visión 
de loco, como una estupidez tras-
cendeatal. Y trabajaba en las ocu-
paciones que escogía como quien 
cumple una penitencia, gozándose 
casi en la repugnancia que le causa-
ba aquel género de trabajo tan con-
trario á sus gustos. Se había hecho. 
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t ímido como una liebre, escrupulo-
•so, cominero. Daba al pormenor una 
importancia irracional, con una es-
pecie de superstición. Hizo esfuerzos 
dolorosos por adquirir aptitudes que 
le negara la naturaleza. Pero todos 
estos martirios eran inútiles: la ruina 
de la familia iba á ser inevitable. 
Rodríguez, padre, que había asis-
tido como testigo mudo y acusador 
•en su silencio á todas las derrotas de 
Ventura en las varias empresas que 
acometiera, le dijo al fin, después 
•de un desengaño que ponía á la casa 
<n grave apuro económico: 
—Ventura, no seas tonto. 
E l hijo levantó los rjos hacia el 
padre, como pidiéndole perdón por 
aquellas tonterías que confesaba, que 
•él creía tamtién evidentes. 
—No seas tonto. Tú no sirves para 
nada más que para tocar el violín. 
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Yo no puedo ya trabajar; ó tú vuel-
ves á tocar el violín, ó tus padres, tu 
mujer y tu hijo se te mueren de 
hambre. Escoge, 
Ventura cscofiió retorcerse las en-
trañas y volver á ser violinista. En-
tonces fué cuando la cabeza se le 
llenó de canas. El amor propio re-
cibió tales golpes, tal lluvia de 
saetas, unas impresas, otras de viva 
voz, otras consistentes en hechos, 
tales como desaires, desdenes, des-
precios, que de aquella vez Ventura 
se convenció de que algo se le mo-
vía dentro del alma. Era el amor 
propio, con todo lo que tiene de 
bueno y de malo, lo que se le moría. 
Fué como un resorte tirante que 
estalla; la primera impresión fué casi 
agradable-, un respirar tranquilo, 
una suspensión de dolores agudos; 
después, como un ángel que quisiera 
volar y encontrase roto el juego de 
las alas, el espíritu de Ventura se 
sintió como Jierutqiíehra'Jo^ arras-
trando; ya no pretendía volver al 
ciclo del arte: tenía conciencia de 
aquel descalabro interior, sabía que 
estaba roto por dentro, que para e) 
se había acabado toda ambición de 
tender las alas invisibles, en que 
había creido con fe tan acendrada. 
Knterfre, que había entrado en el 
año tercero ó cuarto de su publica-
ción, volvió á hablar de Ventura 
Rodríguez, distinguido violinista. 
Ya no le insultaba; tratábale con 
cierto tono de protección, contaba 
a los lectores pormenores de su vida, 
y hacía esfuezos para persuadirlos 
de que le oirían con gusto. Llegaría 
a ser una esperanza si se ceñía á se-
guir el camino de los maestros Pérez 
y Gómez. 
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El padre de Ventura procuraba 
que los periódicos no llegasen á 
manos de su hijo. Pero Ventura los 
leía en el café. Se dejaba insultar 
como un muerto. Algunos críticos 
nuevos, que hablaban de música 
como si tuviesen el arte en estado 
de sitio y ellos fuesen capitanes 
generales, se encaraban con el vio-
linista redivivo, y declaraban que 
había perdido mucho en el largo pe-
ríodo de silencio en que se había obs-
tinado. Le injuriaban los más atre-
vidos, y Ventura leía aquello como 
si se tratase de otro. Ya no quería 
más que el dinero que le valía su 
arte. En este punto era todo lo exi-
gente que podía. Con los empresa-
rios regateaba. Les ponía por las 
nubes su celebridad de otro tiempo, 
hablaba como un charlatán. Es más: 
aquellas teorías suyas de la música 
nueva, que eran Implícita censura 
acerba de la manera de tocar sus 
rivales, las sacaba abora á plaza, 
.procurando ponerlas al alcance de 
aquellos profanos, incapaces de sen^ 
tir la música de ningiín tiempo ni 
sistema. Quería ver si así ganaba 
algo más, si se vendía más caro. 
Poco á poco fué pagando algunas 
deudas, y hasta pudo mantener 
cíeto lujo de su padre, que no po-
día fumar tabaco malo ni beber vino 
común. 
Se figuraba el músico ya sin cré-
dito que él era un vivo enterrado; 
todos sus colegas, los músicos, los 
compositores, los cantantes, los crí-
ticos, los aficionados, habían ido 
echando sobre su cuerpo un poco 
del polvo del olvido, y ahora estaba 
separadt) del mundo por una capa 
do tierra muy pesada, muy pesada. 
Se hablaba de él como de un apa-
recido. El elemento jm'en de! arte 
y de la crúica uo le conocía ya; en 
cuanto le sonaba su nombre, no sa-
bía á qué... 
Pero á él no le daba esto pena. 
«Ni pena ni gloria», repelía por lo 
bajo. Y no atendía más que á ganar 
dinero para sostener los gastos de 
su casa. 
Un día le llamaron para tocar en 
la inauguración de un café monstruo. 
Rodríguez, padre, fué quien abrió 
la carta en que se le invitaba y se le 
ofrecía una buena suma. 
—¿Supongo que no aceptarás?... 
iKsto es demasiado! 
—Demasiado es todo—contestó 
sonriendo Ventura— ; pero acepto. 
—<Que aceptas? 
— Está muy bien pagado.—Y fué. 
Por aquel tiempo empezaron á 
olvidarle los periódicos: ni para 
humillarle le nombraban. 
¿Tocaba peor que antes Ventura? 
No se puede asegurar que sí ni que 
no. Pero es cosa evidente que to-
caba con menos fe, como una má-
quina. ¿Y 'a música sincera? ,1 Aque-
lla manera nueva de tocar que él 
estaba descubriendo? Aquello era 
su remordimiento. Ya no creía en 
aquel arte restaurado. Había sido 
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un sueño del orgullo; una extrava-
vagancia de una medianía que se 
revela y quiere ser eminencia, no 
por el camino recto, sino discu-
rriendo novedades raras, absurdas. 
Eso era él, según él mismo. ¿Cómo 
se había convencido de ello? ¿Con 
pruebas sacadas de sus estériles en-
Myos, de sus tentativas inútiles? 
¡Oh! No por cierto, eso no. N i un 
solo argumento; ni un solo sofisma 
había podido discurrir contra la 
nueva manera de música que en los 
tiempos felices de la vigorosa inspi-
ración, de la reflexión seria y sabia, 
se le había aparecido como una ne-
cesidad lógica del arte. Pues enton-
ces, ¿por que había perdido la fe? 
No lo sabía a punto fijo. Por todo 
lo demás; por culpa de Euterpe, de 
Rodríguez padre, del empresario, 
de Gómez, de Pérez; por culpa del 
mundo... ¡en fin, por el diablo! ¿qué 
sabía el? Pero lo daba vergüenza 
haber crcido en su invención y ha-
ber sacrificado á ella la felicidad de 
su familia. 
Eiiipezó á escasear el trabajo en 
la corte. No bastaba buscarlo con 
afán y sin poner condiciones: iba 
faltando ili tuamia... y V entura ad-
mitió contratas con empresarios de 
provincias. 
Dejó á su padre y á su madre en 
Madrid, y se fué á recorrer Anda-
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lucía y Castilla, Cataluña y Aragón, 
con su violín, su mujer y su ange-
lillo. Lo único que habla-salido como 
él lo había soñado. 
Kra hermoso como una flor su 
Koberto.— ¡Adiós, Madrid! Todo 
Madrid le había aplaudido... y aquel 
todo Madrid se quedaba allá arriba... 
entre aquellos faroles que se iban 
apagando en la niebla... Pronto se-
ría Rodríguez como un muerto olvi-
dado; es decir, nada multiplicado 
por nada... ¡Rúen viaje! 
Kl Jrit se abría á las ocho de la ma-
ñana en invierno. Los mozos, soño-
lientos, barrían, limpiaban los ban-
cos, deshacían las torres de sillas 
que había sobre las mesas, y se iban 
los más á dormir otra vez. Queda-
ban dos ó tres para e! poco servicio 
de la mañana. Leía uno el Diario, 
periódico de primer orden en la pro-
vincia; otro jugaba con el gato. En 
el mostrador, silencio. El piano, bien 
cerrado y abrigadito con su funda 
verde, extendía su cola sobre la pla-
taforma de pino blanco, majestuoso 
en su sueño de toda la mañana. Es-
taba la plataforma en medio de la 
sala, rodeada por un antepecho de 
madera pintada de azul y oro. So-
bre un musiquero había algunos l i -
bros y piezas sueltas de música. A l 
otro lado del piano una silla alta, fo-
rrada de terciopelo carmesí, oriun-
da de algún teatro. Allí se sentaba 
«el señor de Madrid» , la celebridad 
que cobraba cinco duros todas las 
noches y cenaba de balde. Los mo-
zos del Ir is no ocultaban su orgullo. 
La cerillera del portal, que vendía 
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toda la prensa de Madrid y de pro-
vincias, oía con' religiosa atención 
á Lucas, el mozo más viejo del Iris, 
por la milésima vez, su maravillosa 
narración. 
—El señor de Madrid fué contra-
tado primero por esos granujas del 
café del Gran Mundo, esos tipos 
llenos de fantasía que se están em-
peñando haíta las orejas por hacer-
nos perder á todos... Pero ¿"ve usted 
cuánto rumbo y cuánto convite á los 
de los papeles? Pues bueno, señora 
Engracia, por peso de más, peso de 
menos, el señor de Madrid se quedó 
sin la contrata y los de allá sin su 
músico. Entonces el amo, que lo su-
po, el amo, que sabe gastar de veras 
y sin ponerlo en el diario, fué ^y 
qué hizo? Pues nada, llamó al señor 
de Madrid y 1c dijo:—;Que los cin-
co duros? Pues los cinco duros. 
S8 CLARIN 
que cena? Pues que cena.—Ahora 
los de allá, despechaos, claro, di-
cen que valiente ganga, que ellos ha-
cen más mido; que este señor de 
Madrid es un arruinao, un trasto 
viejo; y la verdad es que la gente 
se va al Gran M n 7 i d t i , porque este 
pueblo, señora Engracia, no es filan-
trópico, y vamos... que no sabe de 
música; pero usted lo sabe, usted le 
ha oido: el de Madrid toca como un 
ángel; y el pobrecillo pone una cara 
de bueno pa tocar... 
La señora Engracia estaba de 
acuerdo con Lucas, y no había dis-
puta; el mozo se volvia á retozar con 
el gato. 
Por la tarde el Iris se llenaba de 
gente del campo, que en aquella tie-
rra dejan sus faenas mucho antes de 
que el sol se ponga. Con su manta 
al hombro muchos, casi todos con 
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su pañuelo de colores atado á la ca-
beza, entraban con aire satisfecho, 
pisando ÍV.erte y llamando recio al 
mozo. 
De cinco á siete había música. Pe-
ro nada más que de piano. El señor 
de Madrid tocaba por la noche. 
El pianista ganaba cuatro pesetas 
y cenaba también, Era un viejo cal-
vo, grueso, lacio, mustio. La expre-
sión de su rostro era la de un carne-
ro cansado, momentos antes de mo-
rir. Vivía de cobrar un tanto por 
ciento al clero catedral por derechos 
de habilitado, y de tocar el piano en 
el Iris. En lo mejor de su edad, á 
los treinta años, había compuesto 
habaneras y algunas variaciones so-
bre la jota; pero ya no escribía mú-
sica: la copiaba, y le iba mejor; -se 
vendía, aunque barata. El prefería 
la introducción de Semiramis, Saf-
yí», L a Cenerénioia; pero el público 
quería novedades peligrosas, músi-
ca frqneesa, una prostitución. Y to-
caba lo que mandaba el amo del 
I r i s , 
Menos mal, por las noches, desde 
que había venido el Sr. Rodríguez, 
un violinista muy aceptable, de la 
buena escuela. • 
D. Ramón Uetegóu, el pianista, 
concluida su tarea de la tarde, se 
iba á comer, y volvía al Iris á las 
ocho y media. 
Ya estaba allí Rodríguez con su 
mujer, su hijo y la niñera, alrede-
dor de una mesa cerca de la plata-
forma. 
—Doña Carmen, muy buenas no-
ches—decia Bctegón. 
Daba un beso á Robertito, «n 
apretón de manos á Ventura, y se 
iba al piano. 
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Razón tenía Lucas; los habitantes 
de aquella ciudail noble y leal no 
eran Jilantrójiicos. K l café estaba 
lleno, eso sí; pero no había lo que 
en aquella tierra, y en otras muchas 
se llama todavía perdonas decentes 
Acudían muchos artesanos de ma 
no callosa y torpeen el manejo d< 
vidrios y lozas del servicio; abunda 
bau los mazos de coches y carros 
los^ pillastres de variadas profesio 
nes, algunas [ilícitas; había alguno: 
soldados, casi todos con galones 
más cabos que sarueiuos, y más dis 
tiiiguidos que cabos. Y sobre todo 
muchos campesinos que viven en la 
heroica ciudad, y son capaces de 
madrugar con el sol y acostarse tai-
de^por darse aire de señorío y des-
etnbrutecerse n el café y la mtísi-
C!>.'.AIgunas mujeres honradas, de 
Pueblo, acompañaban a sus maridos. 
padres ó hijos, mirándolo todo con 
curiosos ojos que no ven claro, sa-
boreando el gasto con usura; ha-
blaban en voz baja y tomaban su ca-
fé con religiosa ceremonia, perisan-
do en la importancia de los 25 cén-
timos que cuesta. ' 
El sexo débil estaba más bullicio-
samente representado por algunas 
mozas de partido, que ordinaria-
mente guardaban la compostura de-
bida, pero que á veces olvidaban su 
comedimiento, riendo como en el lu-
panar. Algún prudente ¡chisss!... de 
Lucas imponía silencio, y la buena 
crianza volvía á reinar en aquella 
reunión, donde los pobres procura-
ban adquirir uno de los vicios más 
necios de los que pueden gastar dos 
reales en lo superfluo y mucho tiem-
po en lo innecesario. 
Una noche tocaba Ventura Dich-
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ter tínd Baiier (Poeia y aldeaun), y 
le acompañaba con mucho gusto e l 
Sr. Betegón en el piano. Allí cerca, 
junto á la plataforma, Carmen, la 
digna esposa, el consuelo constante 
de tantas pesadumbres, apoyaba un 
codo en la mesa de siempre y con-
templaba amorosa á su marido. Car-
men era ya su único'admirador; en 
realidad, su único público. ¡Aquellos 
labriegos, aquellos artesanos le oían 
como quien oye llover! Se les había 
dicho que el señor de Madrid co-
braba cinco duros (eran tres, pero se 
había convenido en decir cinco), y 
con esto tenían bastante: saborea-
ban el café y el placer de estar oyen-
do á un scñir de la corte, que esta-
ba allí para divertirles á ellos. Entre 
los pillastres había quien le miraba 
con cierta insolencia, como dicien-
do: «No creas que me asustas, yo he 
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oído cosas mejores, he estado en 
Madrid y no me asombro por tan 
poco.» 
A l terminar una pieza sonaban al-
gunos aplausos; era cuando querían 
que se repitiese, por gusto de hacer 
trabajar más á los músicos, por sa-
carle más jugo al real del café. Des-
pués de la repetición nunca se aplau-
día, porque eso seria pedir otra re-
petición, y allí no se querían golle-
rías. Los domingos había muchos 
más consumidores: venían al Ir is 
niños y perros, y c! estrépito era in-
fernal. Cuando algún trozo de músi-
ca alegre les llegaba al alma, como 
un solo hombre los baturros pedían: 
«¡La jola, la jota! Venga la jota...» 
Carmen se ponía como un tomate 
allá abajo, en su banco pegado á la 
pared, y miraba al pobre Ventura 
como diciéndole: 
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—¡Perdónales, no saben lo que 
hacen!... y á Ventura aquello de «¡la 
jota!» le sonaba como si dijeran: — 
i Crucifícale, crucifícale! 
Carmen tomaba cafó en el Iris\ el 
niño jugaba con la niñera, porque 
su padre quería tenerle cerca; le ne-
cesitaba allí para decidirse á ganar 
el pan de cada dia. A las diez, ma-
dre, hijo y criada se iban á casa, 
muv tapaditos. Ventura no dejaba á 
nadie el cuidado de envolver á Ro-
1 erro en mantones y pañuelos; le 
<L.l;a cien besos y le ponía en brazos 
de la muchacha. 
Carmen se despedía con una son-
risa animadora... y él los veía mar-
char, triste, con una tristeza dulce, 
lánguida, resignada; y entonces, á 
solas ya con su violín, entre aquel 
populacho bueno, pero sin ojos para 
sus penas ni para su arte, tocaba 
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Ventura, sin conocerlo acaso, como 
en sus mejores tiempos, mejor tal 
vez; tal vez como lo pedía aquella 
su invención de la música sencilla, 
sincera, buena, sñiita, de que ya na 
se acordaba, ó por lo menos, en que 
ya no creía. Y entre el ruido de las 
cucharillas, patadas, toses, voces de 
«¡café! ¡que mancho! ¡mozo! I E l l m -
parcial!»t sonaba el violin como una 
queja de un alma dolorida por pena 
eterna, ante un Dios eternamente 
sordo á las quejas de las almas. Don 
Ramón Betegón, impasible, impasi-
ble, abofeteaba el piano y aprove-
chaba los solos de Ventura para dar 
tres ó cuatro chupaditas al cigarro... 
Ventura tocaba entonces en el Iris 
como en su jardín de Madrid; los 
parroquianos eran testigos tan inte-
ligentes como los árboles ., peores, 
porque los árboles no pedían la jota. 
VI 
Como iba diciendo, una noche 
Carmen miraba desde su banco, 
apoyada en la mesa, á su querido 
mártir, como ella para sí le llamaba 
siempre. El público empezaba á 
acudir. 
Suppé, interpretado, como decía 
Betegón, por Ventura, adquiría 
nueva gracia y dulzura. 
Los ojos del violinista apenas se 
fijaban algunos segundos en el pa-
pel que tenía delante; miraba más á 
su mujer, con amor inagotable, tan 
puro y grande, como el primer día 
de novios. Se diría que de los ojos 
de Carmen tina corriente electrica 
iba hasta los ojos de Ventura, y le 
llevaba consigo la inspiración, la 
habilidad artística, aquella manera 
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sublime de interj>t'eiar, segiín el 
pianista. 
Otras veces el violinista miraba ¡4 
su hijo, que al pie de la plataforma 
iba y venía, ora procurando coger 
una pierna de su padre, para lo que 
metía su mano de muñeca entre 
los balaustres, ora saltando alrede-
dor del piano, como si fuera mari-
posa, y la música luz que le atraía. 
Para seguir los movimientos del 
niño el padre vigilante necesitaba 
hacer mi l contorsiones, s in dejar 
de tocar con aquella suavidad y 
elegancia exquisita de siempre: daba 
vueltas en redondo, se inclinaba, se 
ponía sobre las puntas de los pies... 
parecía un músico excénirico que 
lucía su habilidad entre piruetas. 
Después del Poeta y aldeano, hu-
bo un descanso de cinco minutos. 
Don Ramón y Ventura fueron á 
sentarse junto á Carmen. Con la 
finura del mundo tomó Betegón 
media copa de anís doble. Rober-
to se había subido á las rodillas de 
su padre, que le acariciaba con la 
barba y la mejilla, como si fuera su 
violín, inclinando sobre el niño la 
cabeza, con los ojos medio cerrados, 
pálido y triste, con una tristeza que 
estaba ya petiificada en las arrugas 
de su rostro. Podía Ventura sonreír, 
hasta reir á carcajadas; allí estaban 
las arrugas para protestar, como una 
fe de muerto de aquel espíritu que 
se vió adulado con el apodo de 
genio. 
Don Ramón se levantó y volvió al 
piano. Le siguió poco después Ro-
dríguez, Comenzaron la Stella con-
fidente. 
Entonces entró en el café un sub-
teniente de caballería. Se sentó un 
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una mesa que estaba enfrente de la 
mesa de Carmen. Pidió café, distraí-
do. Tardó en notar que tocaban el 
piano y elvíolin. Atendió. Le gusta-
ba aquello. Se sentó en otra mesa, 
más cerca del piano. Miró en derre-
dor, y echó de ver que allí no había 
más personas regulares que él y 
aquella señora. . . que debía de serla 
de uno de los músicos. 
—¡Demonio! que bien toca ese 
hombre—pensó, y llamó al mozo. 
—Es el Sr. Rodríguez, un músico 
de Madrid. 
—¿"Rodríguez? Rodr íguez . . . ¡Ah, 
sí, creo haber oído... 
E l subteniente se puso el sable en-
tre las piernas y clavó los ojos en el 
violinista. Positivamente estaba en-
tusiasmado. A los pocos compases, 
le hizo acordarse de su madre, que 
estaba en el otro mundo, y de su 
novia, que le había Jacio calabazas. 
Era forastero; estaba muy solo y 
muy triste; tenia mueba nostalgia, 
según el llamaba á su aburrimiento, 
y aquella música le estaba llegando 
al alma. • ¡Qué modo de tocai! ¡Y no 
hay aquí más que plebe!,..» E l tam-
bién había tocado algo. Era la flauta, 
pero todo es tocar. Además era poe-
ta. Sentía muy bien. 
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— i Pues no se me saltan las lágri-
mas!—Mozo, una copa del Mono...— 
Y aquella señora debe de ser la 
suya... es guapa. ¡Canario, yo lo 
creo, muy guapa! 
También él era guapo. Al to , ru-
bio, muy esbelto, de aspecto mar-
cial como un dragón, pero de ojos 
dulces como un ángel. Y el bigote 
fino y bien peinado. Era muy guapo: 
Carmen le había visto desde el mo-
mento en que entró. 
Había observado su atención, su 
asombro, su entusiasmo, su enterne-
cimiento. Pero cuando él la miró, 
ella separó los ojos y los fijó en su 
marido. Y asi estuvieron: el militar 
yendo con la vista y el alma del vio-
linista á Carmen, de Carmen al vio-
linista. 
Carmen mirando á su esposo con 
fijeza y viendo al subteniente. 
Ventura, arrebatado por la miísica 
y la contemplación de sus amores, 
Roberto y Carmen, no veía al de ca-
ballería. Terminó la Stella, y los 
músicos volvieron á la mesa. E l pú-
blico , que no quería repetir, no 
aplaudió; el subteniente abrió las 
manos, pero al ver aquella frialdad, 
se las metió intactas en los bolsillos. 
— ¡Qué lástima! Tenía q>ie marchar-
se sin remedio. Era tarde, le esperaba 
el coronel. Pagó y salió visiblemen-
te disgustado, según observación de 
Carmen. 
—Tendrá una ocupación urgente 
—pensó—; ¡esos militares!... 
A la noche siguiente el de caba-
llería se presentó á las nueve menos 
cuarto. Se trataba del Non (ornó. 
El sentimentalismo del amo del 
café se imponía hasta á los músicos 
que cobraban cinco duros nomina-
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les, tres en efectivo. Ventura víó en-
trar al subteniente, y no le cayó en 
saco roto aquel extraño consumidor 
de café y música. En una de 'as 
vueltas que daba con el violl'n en el 
brazo para seguir los juegos de Ro-
berto, vió Rodríguez al simpático al-
férez, que tenía los ojos inflamados 
por la admiración, la boca entre-
abierta, la mirada fija en el músico. 
Dio ctra vuelta y vió lo mismo. E l 
alférez, no cabía duda, era un admi-
rador. Ventura se lo agradeció en el 
alma: le echó mil bendiciones con 
el arco; y aunque haciéndose el des 
entendido, con una cequetería de 
artista, se esforzó cuanto pudo, tocó 
lo mejor que supo; y todo aque-
llo iba dedicado al subteniente, á 
quien aparentaba no ver siquiera. 
Carmen notó que su marido se acer-
caba radiante, corno s! viniera de un 
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gran triunfo; pero él no dijo nada. 
—Está usted hoy contento—dijo 
D. Ramón, que siempre estaba triste, 
y sólo simpatizaba con los desconso-
lados. 
—Sí, me siento bien hoy. Y ade-
más el médico me ha dicho que lo 
de Roberto no es nada. 
— Sin embargo, yo recomiendo el 
aceite de hígado de bacalao .. Esc 
niño crece poco; mire usted, parece 
un tapón. 
—Pobrecito mío—exclamó la ma-
dre—, te llaman tapón . 
—Un tapón muy bonito, pero un 
tapón, señora... Mire ustcl, apostaría 
á que cabe en la caja delviolín de su 
padre. Se le podría enterrar en ella. 
—ijesus!—gritó Carmen estreme-
ciéndose—No tanto... y no lo quiera 
Dios. 
Mientras la madre apretaba al 
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niño contra su corazón, Ventur.i 
tembló reparando la caja del violín; 
en efecto, parecía un ataúd para un 
angelito... como un violín; era de 
madera ncgr» con chapas de plata. 
—Stradella... Pieta signare...— 
dijo D . Rninóii, y puso con solemni-
dad las manos sobre el teclado. 
Ventura tocaba con lina tristeza 
religiosa que llegaba á las entrañas 
al subteniente. Pensó éste que aque-
llo del infierno era muy verosím i l . 
Pidió otra media copa de anís del 
Mono, y se abismó en reflexiones re-
ligiosas. La existencia de Dios era 
evidente. Pero, a Dios gracias, era 
un Señor infinitamente justo y m i -
sericordioso, que no había de inco-
modarse porque un subteniente abu-
rrido se enamorase platónicamente 
de la mujer de un notable violinista. 
Porque, no había para que ocultár-
selo á sí mismo: él se 'iba enamo-
rando de aquella señora. ¡Su posi-
ción y su postura eran tan interesan-
tes! Además, él veía en ella un reflejo 
del talento de su marido. Él había 
empezado, y seguía, admirando al 
músico como tal, pero no era cosa 
de enamorarse de él... y. . . natural-
mente, se enamoraba de su mujer... 
por lo platónico. 
Carmen se confesaba en aquel 
instante á sí misma que toda la 
noche había pensado en el subte-
niente, que le era muy simpático, 
aparte de ser buen mozo, porque 
se le veía que admiraba á Ventura, 
que sentía aquella manera, que ella 
comprendía también, y muy á su 
costa, por cierto. 
La casta esposa notó al cabo que 
las miradas del alférez se repartían 
entre ambos cónyuges. . . Pero no lo 
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tomó á mala parte. Con no mirarle 
ella á él bastaba, y precisamente 
para verle no necesitaba mirarle. 
Ventura volvió á tocar para su ad-
mirador; ya le quería, sin saber por 
qui. 
—iQvié vueltas da el mundo'.— 
pensaba; yo desprecié á un público 
de inteligentes, de maestros... ¡y 
ahora me sabe ¿ miel agradar á 
un alférez que no sabrá ni tocar la 
corneta!... 
Ventura hacia prodigios de habi-
lidad, de gracia, de elegancia; el 
violín lloraba, gemía, blasfemaba, 
imprecaba, deprecaba... todo loque 
quería el brazo. El entusiasmo y el 
enternecimiento del militar eran 
sinceros. Pero le gustaba la mujer 
del violinista, sin menoscabo del 
arte. La música le cargaba de elec-
tricidad; pero la electricidad se le 
escapaba al depósito común de las 
pasiones terrenas por los ojos de 
aquella señora. 
Pasaron días y días. E l subtenien-
te debía de estar de guarnición, por-
que no se marchaba. No faltaba ni 
una noche al Tris. También Ventura 
le veía en sueños. Le veía, vestido de 
capitán general, acercarse á él, que 
estaba en un trono; y después de 
muchos saludos con el tricornio, le 
entregaba una corona de laurel y 
oro, y se marchaba andando hacia 
atrás y con grandes reverencias. 
Rodríguez ya se atrevía á sonreír 
frente al alférez, y á dedicarle sus 
saludos cuando había aplausos. 
Una noche que se pidió la jota, 
le agradeció mucho que impusiera 
silencio á un baturro, que gritaba: 
— ; Otra, otra, puesl 
Pero no quería hablarle. Prefería 
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tener aquel admirador á distancia. 
Acaso sería un majadero—aunque 
no lo encontraba probable—, y era 
preferible no conocerle. Así se podía 
figurar en él al mismo Wagner, dis-
frazado. 
E l subteniente tampoco deseaba 
acercarse. Se le antojaba indigno de 
su nobleza víderse de la amistad 
para probar fortuna; todo quería de-
berlo al poder de sus ojos: nada á la 
falsedad de una estratagema. 
Ventura dijo una noche á su 
mujer: 
—¿No te has fijado en aquel sub-
teniente? 
—¿Cuál? 
—Aquél; no hay más que esc. 
Viene todas las noches. Creo que le 
gusta lo que toce. 
—No tendría nada de particular— 
contestó ella, 
6 
Siempre había sido Carmen muy 
fiel esposa. Amaba y admiraba á su 
Ventura. Pero hacia muchos años 
que en las caricias, en los cuidados, 
en las confidencias del músico, habia 
una profunda tristeza, una desespe-
ración resignada, atónita, humilde, 
casi servil, que daba frío y sombra 
en derredor: parecía el contacto de 
aquel dolor mudo, el contacto d é l a 
muerte; no era posible respirar mu-
cho tiempo la atmósfera de descon-
suelo en que Ventura vivía: todo or-
ganism .•> debía de sentir repugnancia 
cerca de aquella frialdad pegajo-
sa... La intimidad del músico ame-
nazaba con una especie de asfixia 
moral. 
V I I 
Una noche, en Semana Santa, 
ideó D. Ramón Betegón una espe-
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cíe de concierto sacro, y después de 
otras cosas ?e tocó el Stahat Mater, 
de Rossini. La música religiosa le 
daba á Ventura escalofríos. Un sa-
cerdote de esos que tiemblan con 
la hostia en la mano, puesta toda el 
alma en el misterio, no consume con 
mayor unción y pureza de espíritu 
que las que había en el alma de Ven-
tura al hacer llorar á los ángeles y 
gemir á María en los sonidos de su 
violín, su sagrario. 
Aquella noche, hasta los baturros 
entendían algo, y había en el café 
un silencio de iglesia. El subteniente 
estaba en su sitio; Carmen en el su-
yo, toda de negro. Ventura, en el 
momento en que hablaba con el vio • 
Un de la soledad de la Virgen al pie 
de la Cruz, fija la mirada en su es-
posa, notó t m el rostro de ella una 
dulcísima sonrisa, que no iba hacia 
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él; volvióse, y tuvo tiempo de ver 
llegar aquella corriente de amor tris-
te y lánguido al rostro del alférez, 
que recibió la sonrisa besándola con 
otra... JJitt/i pendebat J i l i i í tH, decía 
el violín á su manera, mientras Ven-
tura se ahogaba. Tuvo valor para te-
guír espiando miradas y sonrisas... 
Iban y venían, y él las sorprendía, 
no en el camino, que allí eran invi-
sibles, sino al llegar á Carmen ó al 
llegar ai alférez. ¡Qué soureir, qué 
mirar! Y ellos, ¡qué ciegos! No veían 
que él los obseivaba. Ya se ve, el 
éxtasis los tenia esclavos; la música 
sencilla, sincera, que sonaba allí eu 
toda su grandeza, en el lamento re-
ligioso... los arrastraba á regiones 
de luz, al mundo invisible de la poe-
sía. ¡Era él quien les facilitaba aquel 
palacio encantado del sueño del 
amor!... ¡Infames, infames! debió 
•••inmi^  
• i • 
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de decir el violín también, porque 
se puso ronco de repente, cesafinó 
de manera terrible. Betegón volvió 
!a cabeza... y vio á Ventura con la 
suya hundida entre las manos y és-
tas apoyadas en el antepecho de 
la plataforma. El violín estaba en el 
suelo, roto bajo los pies del Sr. Ro-
dríguez. 
vii i 
Cuando (quella noche, suspen-
dido el concierto, por indisposición 
del violinista, volvieron á casa Car-
men y Ventura, Roberto, que se 
había quedado en casa muy dormi-
dito, despertó con dolor en la gar-
ííanta. Otro tenía, en la garganta 
también, su padre; pero al ver al 
niño calenturiento, medio ahagado, 
Ventura se sintió bien de repente, ó 
mejor, no volvió á sentirse. Ocho 
días duró la enfermedad del niño, 
y en todo ese tiempo el padre no 
pensó en sus propios males. Carmen 
nada sabía de las nuevas penas de 
su esposo, pues creía que era un se-
creto para él y para el mundo entero 
su debilidad, que ella misma mal-
decía. Velaba al pie de la cuna, 
queriendo satisfacer con la peni-
tencia del amor de madre puesto en 
tortura las culpas de pensamiento 
de la esposa infiel. 
N i una palabra de Ventura pudo 
hacerle sospechar que su falta es-
taba descubierta. 
Roberto murió á los ocho días. 
Carmen estuvo enferma de peligro. 
Ya convaleciente, Ventura le dijo: 
—Carmen, tu madre podría cui-
darte muy bien, mejor que yo. Allá 
en tu pueblo hay otro» aires... Allí 
la salud vendrá deprisa. 
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-Sí, vamos...—contestó ella. 
-No, yo no. Vas tú sola. 
-C'Y tú? 
— ¡Yo me quedo... con mi hijo! 
• I X 
Bien se acordaba; á Roberto le 
habían metido en una caja estrecha 
y larga, es decir, no muy larga; jel 
pobre niño era tan chiquitín! Había 
crecido poco. <Qué importaba ya? 
La caja tenía chapas de metal blan-
co y estaba pintada de azul... 
Ventura se vió solo en su casa. Va 
podía hacer lo qt'ie quisiera. Si era 
una extravagancia, que fuese... De-
masiadas veces se habia sometido á 
los caprichos de los demás. Y ahora 
iba á hacer su gusío. Ya estaba de 
acuerdo con el guatda del cemen-
terio. Su dinero le habla costado. 
Salió á las doce de la noche; debajo 
de la capa llevaba un bulto, que no 
debía de pesar mucho. Ventura co-
rría por la carretera; después dejó el 
camino real; tomó á la izquierda... 
Allí era... aquella masa negra. Llegó 
á una verja... Dió tres golpes en el 
hierro. Abrieron. 
—jEs usted, señorito? 
—Sí, Ventura. 
LAS DOS CAJAS 91 
El guarda se llamaba como é l . 
Era un viejo, con cara risueña. 
—Venga usted por aqui. Cuidado 
no tropiece usted con las cruces. No 
haga el menor ruido, no se despier-
ten los perros... |Ya están aquí! 
¡Ve usted? ¡Silencio, Canelo; chito, 
Ney!... 
ha luna se asomó para ver la ex-
t raña ceremonia. 
—Con franqueza, señorito; yo me 
fio de usted.,, pero... la verdad... en 
esa caja cabe un recién nacido y al-
go más gordo.,. Yo no digo que ha-
ya trampa... pero... la verdad... ver 
y creer. 
Ventura respondió: 
—¿Dice usted que es aquí? 
—Sí, señor, debajo de esa cruz 
amarilla está el chiquitín. 
Ventura se sentó en el suelo. Apo-
yó un codo en el bulto, que puso á 
su lado sobre la tierra, y dijo: 
—Cave, usted, Ventura. 
Cavó el otro Ventura, y pronto 
tropezó el hierro con la madera. 
—Ya está ahí. 
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—Limpie usted otro poco, que se 
vea la tapa... 
Se vio la tapa azul, ya muy sucia 
y raída... El músico se tendió á lo 
largo en el camposanto. 
—Ahora meta usted eso ahí den-
tro. 
— Señorito, yo quisiera..; 
—Abra usted con esa llave, 
Ventura cogió el bulto que había 
traído Rodríguez, Era una caja ne-
gra, parecida á un ataúd de niño, y 
tenía chapas de plata. El guarda 
abrió y vió dentro un violín con las 
cuerdas rotas. 
—Ahora haga usted lo convenido. 
La caja negra cayó sobre la azul, 
y encima fué cayendo la tierra. Ven-
tura Rodríguez se había puesto en 
pie, al borde de la sepultura. E l en-
terrador, que trabajaba inclinado, se 
¡rguió de repente y miró con miedo 
al músico... ¡Un hombre que ente-
rraba un violin!. . . ¡Si ser ía! . . . 
Rodríguez adivinó el pensamien-
to, y, sonriendo, dijo: 
—No tema usted; no estoy loco. 





